E foi por essas que virei professora...

Eles são todos mais velhos que eu.... Alguns bem mais velhos...
Toda semana, duas vezes, nos encontramos pra ler, discutir, dar risada e escutar um pouco da vida de cada um.
Se chego triste eles me alegram. E por isso pensam que eu sou umas das pessoas mais sorridentes do mundo. Me dizem isso o tempo todo....

Dificilmente se tem a opção de não falar. Ser professora é se expor todo dia. Todos olham para o seu rosto, suas expressões, percebem o seu tom de fala... E eu sempre quero ser o meu melhor, quero que eles me vejam bem, quero que saibam que estar ali com eles é muito importante para mim porque eles são pessoas muito importantes e atraentes como seres humanos.

Mas tem dias em que não se quer falar. Ou melhor, não se consegue.

Tentei dar um truque, passar texto.... Eles perceberam.
Queriam saber se estava tudo bem. Disseram que eu parecia triste, estava estranha...
Negava com uma baita vontade de chorar. Vontade de falar para eles que minha vida - mesmo não parecendo- vez por outra também era bem complicada. Que eu também tenho minhas dores....

Os olhos marejados.... O peito quase explodindo em soluços... e eu mentindo.
Era só uma chateação de segunda-feira, uma dorzinha de cabeça. Me desculpei. Pedi para que eles, somente hoje, se limitassem a copiar um texto. Sem discussão.

Fim da aula e o olhar de Beth, figuraça. Agradeceu a aula como ela faz sempre. Depois me desejou melhoras, disse que dor de cabeça é chato mesmo e que eu fico mais bonita sorrindo. Como sempre.

Prometi que ia melhorar e fui embora. Quando minha vontade era contar para ela quantas e quantas vezes o sorriso que trago não é meu. Que eu sorrio é para ela. Que o sorriso é dela. Da Beth, do Zé, da Glória, da Fátima, do Paulino....

Meu mesmo, só a letra feia da lousa. E esse nó no coração que tanto tem me custado desatar.